Une fable postmoderne, de Jean-François Lyotard

Une fable postmoderne est l’un des textes qui composent le recueil Moralités postmodernes. Jean-François Lyotard y narre d’abord une apocalypse conforme avec nos connaissances scientifiques modernes, à savoir la mort du soleil, que Wikipédia décrit ainsi : « Lorsqu’il sera âgé de 10,5 milliards d’années, l’équilibre hydrostatique sera rompu. Le Soleil aura converti tout l'hydrogène de son cœur en hélium. Le noyau d'hélium se contractera et s’échauffera fortement tandis qu’une couronne externe du cœur fusionnera l’hydrogène en hélium. Ses couches superficielles, dilatées par le flux thermique croissant et ainsi partiellement libérées de l’effet gravitationnel, seront progressivement repoussées : le Soleil se dilatera, d'abord lentement sur 500 millions d'années, puis plus rapidement sur 500 millions d'années supplémentaires, pour finalement se transformer en géante rouge. Au terme de ce processus, le diamètre du Soleil sera environ 100 fois supérieur à l’actuel et près de 2 000 fois plus lumineux. Il dépassera l’orbite de Mercure et de Vénus. La Terre, si elle subsiste encore, ne sera plus qu’un désert calciné. »

La fable traite de la lutte entre la vie, qui a besoin d’énergie pour perdurer, et le processus d’entropie, extrapolé de la seconde loi de la thermodynamique, qui pourrait mener l’univers à un état final stable, inerte et sans vie (sa « mort thermique »). Elle met en avant l’idée que, si l’humanité veut échapper à la destruction de la terre, cela suppose non seulement un développement technique, mais aussi une évolution biologique, car la vie devra s’adapter à des conditions étrangères à celles du monde qui l’a vu naître. D’où la question suivante : l’être qui quittera (hypothétiquement) la Terre sera-il encore humain ?

La seconde partie du texte met à distance la « fable » (dont le statut, fictionnel ou non, reste délibérément ambigu), et en tire un certain nombre d'observations sur nos manières de pensées. Lyotard explique notamment que la fable est construite à l’encontre des présupposés à l’œuvre dans ce qu’il a appelée ailleurs les « métarécits » de la modernité. La construction d’une fable qui rejette les éléments structurants de ces récits visent à souligner leur caractère contingent et dépassé (pour le postmoderniste du moins).

« On voit l’immense chantier que sera la Terre pendant des millénaires avant la mort du Soleil. L’Humanité, ce qui s’appellera peut-être encore Humanité alors, prépare dans le détail les vaisseaux spatiaux destinés à l’exode. Elle a lancé toute une banlieue de stations périphériques qui serviront de relais. Elle pointe les fusées. Elle minute, sur des milliers de siècles, les opérations d’embarquement.

On peut voir cet affairement de fourmilières avec quelque réalisme parce que certains des moyens sont déjà réalisables à l’époque où la fable se raconte. Il reste, il ne reste que quelques milliards d’années solaires pour réaliser les autres moyens. Et, en particulier, pour faire que ce qui se nomme aujourd’hui les humains soit capable de les réaliser. Il reste beaucoup à faire, les humains doivent beaucoup se transformer pour y arriver. La fable dit qu’ils peuvent y arriver (éventualité), qu’ils sont poussés à le faire (nécessité), que c’est leur intérêt de le faire (obligation). Elle ne peut pas dire ce qu’ils seront devenus alors. » (p.80)

« Comme pour tous les systèmes clos, l’espérance de vie du Soleil était limitée par l’entropie. » (p.81)

« Et il arriva quelque chose d’inattendu à la surface de la Terre. Grâce à la conjugaison fortuite de diverses formes d’énergies –les molécules constitutives des éléments terrestres, notamment l’eau, le filtrage des radiations solaires par l’atmosphère, la température ambiante-, il arriva que les systèmes les plus improbables, les cellules, se synthétisent à partir des systèmes moléculaires. Ce fut là le premier événement dont l’énigmatique occurrence devait conditionner la suite de l’histoire, et aussi la possibilité même de la raconter. La formation des cellules dites « vivantes » signifiait en effet que des systèmes différenciés d’un certain ordre, le règne minéral, pouvaient, sous certaines conditions, celles qui existaient alors à la surface de la Terre, produire des systèmes différenciés d’un ordre supérieur, les premières algues. Un processus contraire à l’entropie était donc possible. » (p.81)

« Les sources d’énergie utile étant en quantité limitée, la compétition entre les systèmes était inévitable. Ainsi naquit la guerre. » (p.83)

« La fable raconte l’histoire d’un conflit entre deux processus affectant l’énergie. L’un conduit à la destruction de tous les systèmes, de tous les corps, vivants ou non, qui existent sur la planète Terre et dans le système solaire. A l’intérieur de ce processus entropique, continu et nécessaire, un autre processus, contingent et discontinu, du moins pendant longtemps, agit en sens contraire par différenciation croissante de ces systèmes. Ce dernier mouvement ne peut pas enrayer le premier (à moins qu’on trouve le moyen de fournir le Soleil en carburant), mais il peut se soustraire à la catastrophe en abandonnant son site cosmique, le système solaire.

Sur la Terre comme ailleurs, l’entropie conduit l’énergie vers l’état le plus probable, une sorte de soupe corpusculaire, un chaos froid. L’entropie négative la combine au contraire en systèmes différenciés, plus complexes, nous disons : plus développés. Le développement n’est pas une invention des Humains. Les Humains sont une invention du développement. Le héros de la fable n’est pas l’espèce humaine, mais l’énergie. La fable narre une suite d’épisodes où se marque le succès tantôt du plus probable, la mort, tantôt du plus improbable, du plus précaire, qui est aussi le plus efficient, le complexe. C’est une tragédie de l’énergie. Comme Œdipe roi, elle finit mal. Comme Œdipe à Colone, elle admet une ultime rémission.

Le héros n’est pas un sujet. Le mot énergie ne dit rien, sauf qu’il y a de la force. Ce qui arrive à l’énergie, formation en systèmes, mort ou survie de ceux-ci, apparition de systèmes plus différenciés, l’énergie n’en sait rien et n’en veut rien. Elle obéit à des lois aveugles, locales, et à des hasards.

L’espèce humaine n’est pas le héros de la fable. Elle est une forme complexe d’organisation de l’énergie. Comme les autres formes, elle est sans doute transitoire. D’autres formes peuvent apparaître, plus complexes, qui l’emporteront sur elle. C’est peut-être l’une de ces formes qui se préparent à travers le développement techno-scientifique dès l’époque où la fable est racontée. C’est pourquoi la fable ne peut pas commencer à identifier le système qui sera le héros de l’exil. Elle peut seulement prédire que ce héros, s’il réussit à échapper à la destruction du système solaire, devra être plus complexe que ne l’est l’espèce humaine au moment où la fable se raconte, puisque cette espèce n’a pas alors les moyens de son exode, bien qu’elle soit l’organisation la plus complexe de l’énergie que l’on connaissance dans l’Univers. » (p.86-87)

« La fable qu’on a entendue n’est pas récente ni originale. Mais je la prétends postmoderne. Postmoderne ne signifie pas récent. Il signifie comment l’écriture, au sens le plus large de la pensée et de l’action, se situe après qu’elle a subi la contagion de la modernité et qu’elle a tenté de s’en guérir. Or la modernité non plus n’est pas récente. Elle n’est même pas une époque. C’est un autre état de l’écriture, au sens large.

On peut voir apparaître les premiers traits de la modernité dans le travail accompli par Paul de Tarse (l’apôtre), puis par Augustin pour accommoder l’une à l’autre la tradition classique païenne et l’eschatologie chrétienne. Un élément distinctif de l’imaginaire moderne est l’historicité, qui est absente de l’imaginaire antique. Les modernes subordonnent au déploiement du temps historique la légitimation du sujet collectif que l’on nomme Europe ou Occident. Avec Hérodote et Thucydide, Tite-Live et Tacite, les Anciens ont certes inventé l’histoire et l’ont opposé au mythe et à l’épopée, autres genres narratifs. Et, d’autre part, avec Aristote, ils ont élaboré le concept de telos, de fin comme perfection, et la pensée téléologique. Mais c’est le christianisme repensé par Paul et Augustin qui introduit au cœur de la pensée occidentale l’eschatologie proprement dit, qui va commander l’imaginaire moderne de l’historicité. L’eschatologie raconte l’expérience d’un sujet affecté par un manque, et prophétise que cette expérience s’achèvera à la fin des temps par la rémission du mal, par la destruction de la mort, et par le retour à la maison du Père, c’est-à-dire au signifiant plein.

L’espérance chrétienne liée à cette eschatologie se refonde dans la rationalité issue du classicisme païen. Il devient raisonnable d’espérer. Et réciproquement, la raison grecque se transforme. Elle n’est plus le partage équitable des arguments entre des citoyens délibérant de ce qu’il faut penser et faire dans l’épreuve du destin tragique, du désordre politique ou de la confusion idéologique. La raison moderne est le partage avec autrui, quel qu’il soit, esclave, femme, immigré, de l’expérience propre à chacun d’avoir péché et d’avoir été acquitté. L’éthique de la virtù couronne l’exercice antique de la raison, celle du pardon, son exercice moderne. La conscience classique est en conflit avec les désordres passionnés qui secouent l’Olympe. La conscience moderne remet, en toute confiance, son sort entre les mains d’un père unique, juste et bon.

Cette caractérisation peut paraître trop chrétienne. Mais, à travers d’innombrables épisodes, la modernité laïque maintient ce dispositif temporel, celui d’un « grand récit », comme on a dit, qui promet à son terme la réconciliation du sujet avec lui-même et la levée de sa séparation. Bien que sécularisés, le récit des Lumières, la dialectique romantique ou spéculative et le récit marxiste déploient la même historicité que le christianisme, parce qu’ils en conservent le principe eschatologique. L’achèvement de l’histoire, serait-il toujours repoussé, rétablira une relation pleine et entière avec la loi de l’Autre (grand A) comme cette relation était au commencement : loi de Dieu au paradis chrétien, loi de la Nature dans le droit naturel fantasmé par Rousseau, société sans classes, avant la famille, la propriété et l’Etat, imaginée par Engels. C’est toujours un passé immémorial qui se trouve promis comme fin ultime. Il est essentiel à l’imaginaire moderne de projeter sa légitimité en avant, tout en la fondant dans une origine perdue. L’eschatologie réclame une archéologie. Ce cercle, qui est le cercle herméneutique aussi bien, caractérise l’historicité comme imaginaire moderne du temps.

La fable que nous avons entendue est certes un récit, mais l’histoire qu’elle raconte n’offre aucun des principaux traits de l’historicité.

D’abord, c’est une histoire physique, elle ne concerne que l’énergie et la matière comme état de l’énergie. […]

Ensuite, le temps qui est mis en jeu dans cette histoire n’est qu’une diachronie. La succession est découpée en unités d’horloge arbitrairement définies à partir de mouvements physiques supposés uniformes et réguliers. Ce temps n’est pas une temporalité de conscience qui exige que le passé et le futur, dans leur absence, soient néanmoins tenus « présents » en même temps que le présent. La fable n’admet une telle temporalité que pour les systèmes dotés du langage symbolique, qui permettent en effet la mémorisation et l’attente, c’est-à-dire la présentification de l’absence. […]

En troisième lieu, cette histoire n’est nullement finalisée vers l’horizon d’une émancipation. […]

En quatrième lieu, l’avenir pour nous aujourd’hui, que la fable raconte au passé (non par hasard), ne fait pas l’objet d’une espérance. L’espérance est celle d’un sujet de l’histoire qui se promet, ou à qui il a été promis, une perfection finale. La fable postmoderne raconte toute autre chose. L’Humain, ou son cerveau, est une formation matérielle (c’est-à-dire énergétique) très improbable. Cette formation est nécessairement transitoire puisqu’elle est dépendante des conditions de la vie terrienne, qui ne sont pas éternelles. La formation nommée Humain ou Cerveau devra être dépassée par une autre plus complexe, si elle doit survivre à la disparition de ces conditions. L’Humain ou le Cerveau n’aura été qu’un épisode dans le conflit entre différenciation et entropie. […]

Sans aller plus loin, on voit assez que la fable ne présente pas les traits d’un « grand récit » moderne. Elle ne répond pas à la demande de rémission ou d’émancipation. Faute d’eschatologie, la mécanicité et la contingence conjuguées de l’histoire qu’elle raconte laissent la pensée en souffrance de finalité. Cette souffrance est l’état postmoderne de la pensée, ce qu’il est convenu d’appeler ces temps-ci sa crise, son malaise ou sa mélancolie. La fable n’apporte aucun remède à cet état, elle en propose une explication. Une explication n’est ni une légitimation ni une condamnation. La fable ignore le bien et le mal. […]

Et c’est ainsi qu’elle se fait l’expression, presque enfantine, de la crise de la pensée aujourd’hui : crise de la modernité, qui est l’état de la pensée postmoderne. Sans prétention cognitive ni éthico-politique, elle s’octroie un statut poétique ou esthétique. Elle ne vaut que par sa fidélité à l’affection postmoderne, la mélancolie. Elle raconte le motif d’abord. Mais aussi, toute fable est mélancolique, puisqu’elle supplée à la réalité.

On pourrait dire que la fable que nous avons entendue est le discours le plus pessimiste que le postmoderne puisse tenir sur lui-même. Il ne fait que continuer ceux de Galilée, de Darwin et de Freud : l’homme n’est pas le centre du monde, il n’est pas la première (mais la dernière) des créatures, il n’est pas le maître du discours. Reste que, pour qualifier la fable de pessimiste, il faudrait avoir le concept d’un mal absolu, indépendant des imaginaires produits par le système humain.

Mais, après tout, cette fable ne demande pas à être crue, seulement réfléchie. » (p.89-94)

-Jean-François Lyotard, « Une fable postmoderne », in Moralités postmodernes, Galilée, coll. Débats, 1993, 212 pages.

Post-scriptum : Mais est-il si sûr que la modernité soit inséparable de la fiction consolante d’un sens de l’histoire ? Il n’est pas vrai qu’on trouve une telle vision de l’histoire chez un Machiavel (qui, en dépit de son admiration pour les Anciens, ne saurait être exclu des fondateurs de la modernité intellectuelle et politique), un Hobbes, un Spinoza, et sans doute pas davantage chez Descartes lui-même…

On peut par ailleurs critiquer la thèse qui fait de l’eschatologie chrétienne le début de la modernité. S’il est vrai que les philosophies de l’histoire des Modernes (Kant, Hegel, Marx, Comte, Jaurès et Durkheim ,etc.) ne sont que le versant sécularisé de la vision providentielle de l’Histoire, il est erroné de soutenir que cette vision émerge avec le christianisme plutôt qu’avec le judaïsme, ce qui nous ramène vers une antiquité plus ancienne encore, peut-être même jusqu’à Zoroastre… Impossible, donc, de caractériser adéquatement la modernité par son « finalisme historique » optimiste.