Orages d’acier, d’Ernst Jünger

« Nous savions que cette fois nous allions entrer dans une bataille telle que le monde n'en avait encore jamais vu. »

-Ernst Jünger, Orages d'acier, p.81.

Lu Orages d’Acier, d’Ernst Jünger (dans Journaux de guerre, tome I : 1914-1918, coll. Bibliothèque de la Pléiade (n° 540), Gallimard, 2008, 944 pages). C’est un bon récit de la guerre, mais il ne m’a pas transporté. Par sûr que le sujet s’y prête. La forme du journal prive cet écrit d’une cohérence générale qui aurait pu lui apporter une signification sublimant la somme de ces éléments. D’un autre côté, il est ainsi plus proche de la réalité historique. Mais j’ai toujours dit que l’école réaliste [R1] m’était étrangère, et en dépit de son sujet, Orages d’acier se rapproche de cette forme littéraire. Jünger a la digne figure d’un homme emporté par le conflit mondial, mais son flegme ne le rend pas toujours très attachant [R2]. Son récit le dépeint fondamentalement seul. Les camarades qu’il mentionne sont des figures qui passent devant le lecteur, sans descriptions ni psychologies (même superficielles), le plus souvent pour mourir ou illustrer une anecdote. Une amitié, ou une romance, ou même une camaraderie plus présente, aurait sûrement rendu ce récit plus touchant et plus mémorable. Mais sans doute Jünger ne les a-t-il tout simplement pas vécus.

Le récit procure des impressions de bruits, de fureur, de mouvement perpétuel. La guerre moderne dans toute son incommensurabilité fatale. Une guerre où l’on ne sait pas qui vous tue. La mort fauche en masse, impersonnelle. Il faut dire que la Grande Guerre fut une guerre sans gloire, une immense tragédie. A chaque page, on ressent l’absurdité irréparable d’âmes humaines lancées les unes contre les autres, sans se connaître, et qui s’entredétruisent sans savoir pourquoi. Une guerre de l’âge impérialiste, anonyme, industrielle. On ne les reverra plus, les duels individuels tant chantés par Homère [R3] [R4]. Plus que tout, on éprouve dans cette lecture le sentiment qu’un âge du monde, celui du Progrès et de la confiance en l’Avenir, a touché à sa fin dans « ce paysage où la mort n’a pas seulement fêté ses triomphes inouïs, mais où naissait en même temps un monde nouveau » (Ernst Jünger, préface à la traduction française de 1960 d’Orages d’Acier)

En tout cas, personne ne peut prendre au sérieux les calomniateurs [R5] qui soutiennent que Jünger se livrerait ici à une « esthétisation proprement fasciste de la guerre » (dixit Walter Benjamin). Il n’y a rien de nationaliste dans Orages d’Acier. Pas la moindre allusion à une mission de l’Allemagne ou à une humanité supérieure forgée par l’héroïsme guerrier. Au contraire. Jünger ne dissimule rien de la cruauté de la guerre [R6], de la fragilité de l’homme [R7] [R8], de sa dégradation [R9]. Sans même parler de la francophilie de l’auteur. Toutes ces accusations anticipent à tort sur l’évolution politique ultérieure de Jünger [R10].

En revanche, il est vrai que Jünger ne manifeste aucun pacifisme, aucune analyse politique de la guerre, qui pourrait déboucher sur une critique. La guerre lui fait l’effet d’une fatalité ontologique à laquelle les hommes ne peuvent que tenter, maladroitement, de s’adapter, alors même que les conditions de la guerre industrielle nient presque totalement ce que les conflits anciens pouvaient susciter d’enthousiasmes chevaleresques (et naïfs). C’est cette absence d’enthousiasme, de haine [R11], et la mélancolie quant à elle bien présente, qui parle le plus clairement contre une interprétation fasciste (ou même seulement belliciste) d’Orages d’acier.

Je mentirais en disant que cette lecture m’a procuré beaucoup de plaisir. Je doute par ailleurs qu’il soit possible de faire beaucoup mieux, compte tenu du sujet de l’œuvre [R12].

[Remarque 1] : Par école réaliste, j’entends Balzac, Flaubert, Zola, Proust, etc. J’y inclus Jünger, parce que sa démarche est ici proche de l’école réaliste, comme le montre sa réflexion dans la préface à l’édition de 1934 d’Orages d’Acier : « Il n’y a rien de plus facile que les idées, rien de plus difficile que la description d’un fait. »

[Remarque 2] : Cela reste à vrai dire une appréciation subjective, d’ailleurs susceptible de se renverser en son contraire à certains moments. On laissera le lecteur juge de cet extrait : « J’examinai au passage les petits animaux qui, victimes du chlore, parsemaient de leurs cadavres le fond de la tranchée, et me dis : « Le pilonnage va reprendre tout de suite et, si tu continues à flâner ainsi, tu vas te retrouver ici, à découvert, comme une souris prise au piège ». Malgré cela, je m’abandonnai à mon incorrigible flegme. » (p.71)

[Remarque 3] : « Tandis que les deux artilleries se déchaînaient à distance l'une contre l'autre, un orage terrible éclata, de sorte que, comme dans les combats homériques des dieux et des hommes, la fureur de la terre rivalisait avec celle des cieux. » (p.92)

[Remarque 4] : J’ai parlé un peu vite, on les retrouve toujours, mais sous une forme étrange : « Des craquements de tonnerre marquaient notre chemin. Dans ce paysage mort, des centaines d’yeux étaient braqués, aux aguets derrières les fusils et les mitrailleuses. Nous étions déjà loin de nos lignes. De toutes parts, des projectiles sifflaient autour de nos casques ou s’écrasaient avec un choc dur contre les berges de la tranchée. Chaque fois qu’une de ces masses de fer ovoïdes dépassait la ligne d’horizon, l’œil s’emparait d’elle avec ce don de voyance que l’homme acquiert seulement dans les instants où se décident la vie et la mort. Durant ces moments d’attente, il fallait chercher à gagner un point d’où l’on pût voir le ciel le mieux possible, car ce n’est que sur son fond pâle que le fer noir et cannelé des boules mortelles se détachait avec une netteté suffisante. Puis on lançait soi-même sa grenade et l’on bondissait en avant. A peine si l’on frôlait le corps de l’ennemi, mollement écroulé ; il était hors-jeu, un nouveau duel s’engageait. L’échange de grenades rappelle l’escrime au fleuret ; il faut faire des bonds comme dans un ballet. C’est le plus mortel des combats singuliers, qui prend fin seulement quand l’un des deux adversaires vole en l’air. Il peut d’ailleurs arriver que tous deux tombent. » (p.193-194)

[Remarque 5] : Tels Pierre Bourdieu, qui vilipende dans L’ontologie politique de Martin Heidegger le « nihilisme jüngerien », dont on ne voit pas ce qu’il pourrait être, a fortiori lorsqu’il est rapproché, à une page de distance, du « nihilisme nazi » (sic). Et il est bien étrange de suggérer que les nazis ne croyaient pas en quelque chose. A moins qu’on veuille par-là s’épargner la peine de regarder ce qui, du catholicisme à l’aristocratisme, pourrait éloigner Jünger du nazisme, en les rangeant dans un facile et commun « nihilisme » ?

[Remarque 6] : « Ne plus rien entendre, ne plus rien voir ! Seulement fuir d'ici, fuir jusqu'au fond de l'obscurité ! -Mais les hommes ! Il fallait bien m'occuper d'eux, c'est à moi qu'ils étaient confiés. Je me forçai à revenir vers ce lieu d'horreur. » (p.203)

[Remarque 7] : Voir notamment p.70, lorsque Jünger évoque son épuisement et sa suffocation au milieu des gaz de combat.

[Remarque 8] : « Les blessés poussaient encore leurs cris affreux. Quelques-uns se traînèrent vers moi sur le ventre et gémirent lorsqu’ils reconnurent ma voix : « Mon lieutenant ! mon lieutenant ! » L’un des bleus que je préférais, Jasinski, à qui un éclat avait fracassé la cuisse, se cramponnait à mes jambes. Maudissant mon impuissance à porter secours, je lui tapai l’épaule, désemparé. De tels moments se gravent en vous. […] Je me jetai à terre et éclatait en sanglots convulsifs, tandis que les hommes m’entouraient, l’air sombre. » (p.203)

[Remarque 9] : « Cette nuit, avec l'ampleur et l'hostilité de ses espaces, était d'une solitude spectrale. Quand je me heurtais dans cette obscurité aux sentinelles ou à des égarés qui cherchaient leur corps, j'avais le sentiment glaçant de n'avoir plus affaire à des hommes, mais à des démons. On errait comme sur un immense tas de décombres au-delà des bords du monde connu. » (p.102)

[Remarque 10] : Sous la République de Weimar, Jünger eu des prises de positions nationalistes, et modifia certains passages d’Orages d’Acier en conséquence (qu’il supprima dans la version de 1934). Voir aussi la fin de sa préface à l’édition de 1924 : « Nous ne sommes pas d’humeur à rayer cette guerre de notre mémoire, nous en sommes fiers. Nous sommes indissolublement liés par le sang et le souvenir. Et une nouvelle jeunesse plus hardie vient déjà combler nos vides. Nous avons besoin, pour les temps à venir, d’une génération de fer, dépourvue de scrupules. Nous échangerons de nouveau la plume pour l’épée, l’encre pour le sang, la parole pour l’action, la sensiblerie pour le sacrifice –nous devons absolument le faire, sinon d’autres nous piétineront dans la boue. La révolution nous a enseigné que tout mouvement privé d’une grande idée désintéressée possède si peu de force de conviction intime que personne n’affrontera pour elle l’épreuve du feu. Puisse nous guider au-dessus de toutes les bassesses notre grande idée claire et communautaire : la patrie, conçue au sens le plus large. Pour elle, nous sommes tous prêt à mourir. C’est l’avantage que nous avons sur tout ce qui accapare le temps où nous vivons : nous sommes résolus au sacrifice.

Un temps approche, d’une brutalité telle que nous ne pouvons pas encore l’imaginer, nous y sommes mêmes déjà plongés. Devant l’événement, tout débat se dissipe en écume ; l’invitation à l’action dans la nouvelle Europe balaiera toute l’emphase des discours ampoulés qui nous fatiguent sans porter de fruits, elle balaiera les boutiquiers, les littérateurs et les mauviettes, comme un raz de marée destructeur que couronne une crête rouge sang. Car la paix ne réside pas chez les lâches, mais au voisinage de l’épée.

Tous les audacieux ne sont pas encore ensevelis sous les ruines qui accablent l’Allemagne. Appliquons à nos nouvelles tâches notre vieux rythme forgé à l’épreuve des batailles ! »

[Remarque 11] : « Durant la guerre, je me suis toujours efforcé de considérer l'ennemi sans haine, et de l'apprécier en tant qu'homme à l'aune de son courage. Je recherchais l'occasion de me battre avec lui afin de le tuer et je n'attendais rien d'autre de sa part. Mais je n'ai jamais nourri de lui une idée basse. Lorsque, plus tard, des prisonniers sont tombés entre mes mains, je me suis senti responsables de leur sécurité et j'ai cherché à faire pour eux tout ce qui était à portée de mes moyens. » (Ernst Jünger, Orages d'acier).

[Remarque 12] : Et d’ailleurs, le récit que donne Louis-Ferdinand Céline de la Première Guerre mondiale, au début du Voyage au bout de la Nuit, ne m’a laissé à peu près aucun souvenir, et ne m’avait pas non plus vraiment intéressé. Ce qui est sans doute significatif, compte tenu de ce que je suis.